“茂陵多病后，尚爱卓文君”，起首凌空而下，从相如与文君的晚年生活着墨，写他俩始终不渝的真挚爱情。司马相如晚年退居茂陵，这里以地名指代相如。这两句是说，司马相如虽已年老多病，而对文君仍然怀着热烈的爱，一如当初，丝毫没有衰减。短短二句，如仇兆鳌说：“病后犹爱，言钟情之至。”（《杜诗详注》）还有人评论说：“言茂陵多病后，尚爱文君，其文采风流，固足以传闻后世矣。”（《杜诗直解》）诗的起笔不同寻常，用相如、文君晚年的相爱弥深，暗点他们当年琴心相结的爱情的美好。
“酒肆人间世”一句，笔锋陡转，从相如、文君的晚年生活，回溯到他俩的年轻时代。司马相如因爱慕蜀地富人卓王孙孀居的女儿文君，在琴台上弹《凤求凰》的琴曲以通意，文君为琴音所动，夜奔相如。这事遭到卓王孙的竭力反对，不给他们任何嫁妆和财礼，但两人决不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻俩便开了个酒店，以卖酒营生。“文君当垆，相如身自著犊鼻褌（即围裙，形如犊鼻），与庸保杂作，涤器于市中”（《史记·司马相如列传》）。一个文弱书生，一个富户千金，竟以“酒肆”来蔑视世俗礼法，在当时社会条件下，是要有很大的勇气的。诗人对此情不自禁地表示了赞赏。“琴台日暮云”句，则又回到诗人远眺之所见，景中有情，耐人寻味。我们可以想象，诗人默默徘徊于琴台之上，眺望暮霭碧云，心中自有多少追怀歆羡之情！“日暮云”用江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”语，感慨今日空见琴台，文君安在？引出下联对“野花”、“蔓草”的联翩浮想。这一联，诗人有针对性地选择了“酒肆”、“琴台”这两个富有代表性的事物，既体现了相如那种倜傥慢世的性格，又表现出他与文君爱情的执着。前四句诗，在大开大阖、陡起陡转的叙写中，从晚年回溯到年轻时代，从追怀古迹到心中思慕，纵横驰骋，而又紧相钩连，情景俱出，而又神思邈邈。
“野花留宝靥，蔓草见罗裙”两句，再现文君光彩照人的形象。相如的神彩则伴随文君的出现而不写自见。两句是从“琴台日暮云”的抬头仰观而回到眼前之景：看到琴台旁一丛丛美丽的野花，使作者联想到它仿佛是文君当年脸颊上的笑靥；一丛丛嫩绿的蔓草，仿佛是文君昔日所着的碧罗裙。这一联是写由眼前景引起的，出现在诗人眼中的幻象。这种联想，既有真实感，又富有浪漫气息，宛似文君满面花般笑靥，身着碧草色罗裙已经飘然悄临。
结句“归凤求凰意，寥寥不复闻”，明快有力地点出全诗主题。这两句是说，相如、文君反抗世俗礼法，追求美好生活的精神，后来几乎是无人继起了。诗人在凭吊琴台时，其思想感情也是和相如的《琴歌》紧紧相连的。《琴歌》中唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。……颉颉颃颃兮共翱翔。”正因为诗人深深地了解相如与文君，才能发出这种千古知音的慨叹。这里，一则是说琴声已不可再得而闻；一则是说后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在诗人眼中决不是一般后世轻薄之士慕羡风流，而是“颉颉颃颃兮共翱翔”的那种值得千古传诵的真情至爱。
(施绍文)
------------------------------------------
《寰宇记》：《益部耆旧传》：相如宅在州西笮桥北百许步，有琴台在焉。《成都记》：琴台院，以相如琴台得名，而非其旧。旧台，在城外浣花溪之海安寺南，今为金花寺。元魏伐蜀，下营于此，掘堑得大瓮二十余口，盖所以响琴也。隋蜀王秀更增五台，并旧为六。
茂陵多病后，尚爱卓文君①。酒肆人间世②，琴台日暮云③。野花留宝靥④，蔓草见罗裙⑤。归凤求凰意，寥寥不复闻⑥。
（上四溯琴台遗事，下则登台而吊古也。病后犹爱，言钟情独至。酒肆二句，写茂陵生前之事，是昔日琴台。野花二句，想文君殁后之容，是今日琴台。归凤求凰，乃当时琴心所托，末故用此作结。）
①《史记》：司马相如，蜀郡成都人，字长卿，以赀为郎，因病免归，而家贫。时卓王孙有女新寡，好音，相如以琴心挑之。文君夜亡奔相如。与俱之临邛。尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆，相如自涤于市中。又曰：相如常有消渴病，既病免，家居茂陵。庾信诗：“茂陵忽多病。”②《汉书》韦昭注：“垆，酒肆也。”《庄子·内篇》有《人间世》。③江淹诗：“日暮碧云合，佳人殊未来。”④江总诗：“野花不识采。”《说文》：“靥，颊辅也。”赵曰：宝靥，花钿也。《酉阳杂俎》：近代妆尚靥如射月，曰黄星靥。靥钿之名，盖自孙和邓夫人始。【朱注】唐时妇女多贴花钿于面，谓之靥饰。李贺诗“花合靥朱红”是也。⑤《诗》：“野有蔓草。”班婕妤《捣素赋》：“曳罗裙之绮靡。”江总妻《赋庭草》诗：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，似妾罗裙色。”⑥左思诗：“寥寥空宇内。”按赵汸注云：玩人世于酒肆之中，思暮云于琴台之上，状其不羁而多情，此说得之。他家谓酒肆徒传人世，琴台空映暮云，与下截混同，故不必从。
黄生曰：作此题者，有二种语。轻薄之士，慕其风流。道学之儒，讥其淫佚。慕者徒骋艳词，讥者动多腐句，均去风雅远矣。此诗低徊想像，若美之不容口者，其实讥世俗之好德不如好色耳。清辞丽句，攀屈宋而轶齐梁，岂后世文士老儒所能望其后尘哉。
《玉台新咏》：相如《琴歌》曰：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，时未遇兮无所将。何悟今日登斯堂，有艳淑女在闺房。室迩人遐愁我肠，何缘交颈为鸳鸯。”又歌曰：“凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通体心相怡，中夜相从知者谁。双羽俱起翻高飞，无感我心使予悲。”
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------